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ЈО ВИ ЦА АЋИН

СА ЖЕ ТИ ЛЕ ТО ПИС УМИ РА ЊА 
(I део)

По сто је све ске ко је под ру ка ма ма ме и ко ји ма је те шко одо ле ти, 
јер је па пир у њи ма мек и гла дак и зо ве вас да ма кар јед но слов це 
ис пи ше те у њи ма. Хе миј ска олов ка по том па пи ру на про сто кли
зи. Мо гла би и са ма да пи ше. Чак и не ис пи су је не го цр та сло ва. 
Од те вр сте је би ла све ска ко ју сам ку пио у Жи бе ро вој књи жа ри 
на па ри ском Бу ле ва ру Сен Ми шел. Не ла жи мо, та кву не мо же те 
на ћи у Бе о гра ду. Кад смо пу то ва ли у Мар сеј, већ у во зу др жао сам 
је све вре ме на ко ле ни ма, пре ми шља ју ћи се шта бих у њој мо гао 
да за пи шем. Ни сам на ла зио ни шта вред но у гла ви ни у кра јо ли ку 
што би тре ба ло за пи са ти.

А он да се до го дио су срет ко ји ми је да ро вао пра ве ре чи, исти
на ту ђе, као ро ђе не за мо ју све ску. Це лу сам је ис пи сао. Вра тив ши 
се ку ћи, две или три го ди не ми је би ла на сто лу и кад год бих 
ба цио по глед на њу, ср це би ми за лу па ло и би ло ми је то пло око 
ње га. На по слет ку је све ска на шла ме сто на по ли ци, ме ђу књи га ма 
мо је про бра не и не ве ли ке би бли о те ке. Се ле ћи се из ста на у стан, 
књи ге су оста ја ле у кар тон ским ку ти ја ма. На кра ју сам утвр дио 
да ми јед на ку ти ја не до ста је. У њој су би ле књи ге ко је сам до би јао 
на по клон, а ме ђу њи ма и мо ја све ска. Не ста ла ку ти ја. Укра де на? 
Из гу бље на у се лид би? Ка ко год би ло, осе ћао сам истин ску жа лост 
због то га. На ро чи то због све ске.

Он да ми се, ево два де се так го ди на ка сни је, до го ди ло не што 
по сле че га сам ми слио да ни је у све ту баш све та ко из гу бље но да 
не мо же да бу де про на ђе но. На пи ја ци, на ње ном бу вљач ком де лу, 
не дав но сам на ле тео на те згу на ко јој су про да ва не ста ре књи ге. 
Пре ту ра ју ћи по њи ма, на и шао сам на две књи ге ко је су би ле мо је. 
Не кад су би ле у оној не ста лој ку ти ји. Књи ге су не сум њи во би ле 
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мо је. У њи ма је би ло мо је име. Пи тао сам про дав ца има ли још тих 
књи га. Да, рас по ла гао је не ким сво јим по дру мом, у обли жњој 
ули ци, у ко јем је др жао сво ју „ро бу”. По звао ме је да су тра дан 
из ју тра до ђем до ње го вог по дру ма. По ми слио сам: мо жда ће у 
ње му би ти још мо јих књи га. Ни сам хтео пре ви ше у то да ве ру јем. 
Бо јао сам се раз о ча ра ња. Оти шао сам. Ску вао ми је ка фу на ре шоу. 
Пре гле да вао сам, па жљи во, сто го ве књи га и дењ ко ве ча со пи са 
ко ји су се на ла зи ли у том вла жном бу вљач ком скла ди шту. Ни јед
не мо је ту ни је би ло. Али, ис кр сну ла је мо ја све ска! Дах ми је 
за стао. Цр ве на све ска, са име ном књи жа ра на ко ри ци. По што сам 
прет ход ног да на ку пио од чо ве ка две сво је соп стве не књи ге и на
го ве стио му да на ме не мо же да ра чу на као на стал ну му ште ри ју, 
сво ју све ску сам до био бес плат но.

Тај слу чај је био, за кљу чио сам, упо зо ре ње да ви ше не смем да 
окле вам у по гле ду оно га што је у све сци дав но би ло ис пи са но. До
пи сао сам кра так увод, и још не ка об ја шње ња (о сво јој он да шњој 
при ја те љи ци), а за тим на про сто пре пи сао, уз ма ње пра во пи сне 
ис прав ке, ве ћи део оно га што је би ло за бле же но у све сци.

Ова ко је по че ло: био сам сре ћан да по ло ви ном се дам де се тих го
ди на про шлог ве ка у Мар се ју упо знам на шег чо ве ка, дав но од ро
ђе ног, али ипак на шег. Јед ног мај ског ка сног по по дне ва док сам с 
при ја те љи цом се део у јед ном од та мо шњих улич них ка феа, не да
ле ко од Ка те дра ле, из над гла ве нам се за о ри ста рач ки глас: Ода кле 
сте? Ста рац је с про зо ра из над нас ра за брао да го во ри мо срп ски. 
Ио на ко че сто го во рим не у год но пре гла сно. Ре као је да ће да си ђе. 
Звао се Ми љан Кли су ра, па сам у пр ви мах по гре шно за кљу чио да 
мо ра би ти по ре клом из Хер це го ви не. Та ко је по че ло на ше по знан
ство, пре све га про же то бу ји ца ма ње го вих ре чи. Ви ђа ли смо се из 
да на у дан, то ком три сед ми це. Као да му је био по тре бан не ко баш 
из ста рог кра ја ко ме ће да се по ве ра ва. Мно ге при че из ње го вог 
жи во та сам та да за пи сао, пре во де ћи их тач ни јим ре чи ма за то што 
је он мно ге од њих по за бо ра вљао и че сто је уме тао фран цу ске, па 
и ни зао це ле ре че ни це на фран цу ском. Бе ле жио сам и док је го во
рио, а по том об ноћ још до пи си вао, пре ма се ћа њу, кад бих се вра тио 
у свој хо тел. За то је и го вор ов де по не кад ди рек тан, по не кад ин ди
рек тан, те не од би јам и да је по вре ме но не у ре дан. А ово је јед на од 
тих при ча, нај ду жа, нај да ле ко се жни ја, ме ни по мно го че му бли ска, 
до ко је је и при по ве да чу би ла ве о ма ста ло, а мо гла би би ти до не кле 
ко ри сна, прет по ста вљам, и дру ги ма. Њен на слов по ти че од ме не.

И још јед на на по ме на. Кад су на ши су сре ти уче ста ли и кад се 
Кли су ри на при ча о осе ћа њу кри ви це би ла раз мах ну ла, при ја те
љи ца ми је по ста ви ла ул ти ма тум. Њој је би ло до ста му ка и смр ти 
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ко ји ма су оди са ле ре чи што их је Кли су ра из го ва рао ис трај но и у 
то ну као да се опра шта, а из гле да да се за и ста и опра штао, па је 
ре кла да то ви ше не мо же да под но си. Нај пре ме је за мо ли ла да 
оде мо. До вољ но ду го смо би ли у Мар се ју. Да се вра ти мо у Па риз, 
от ку да смо во зом до шли тек пре не ко ли ко да на.

Не, ре као сам, не ма сми сла оста ви ти Кли су ру на це ди лу, јер 
је Кли су ра да вао зна ке да је ње му ви ше ста ло да ис при ча сво је 
не го на ма да то чу је мо. Би ла је то та ко ре ћи ње го ва те ста мен тар на 
при ча. За пра во, мо рам да при знам да је ме ни не ка ко би ло ве о ма 
ста ло да то чу јем. Ђен ђи ки баш и ни је. Же ле ла је да по бег не од 
то га. Раз у мео сам је. Би ла је мла да. Жи вот пред њом. Кад сам од
био да оде мо, ре кла је да иза бе рем или Кли су ри ну при чу или 
на ше при ја тељ ство, ко је је тек би ло за пе ча ће но у по сте љи.

По ку шао сам Ђен ђи ку да уве рим да ни је у ре ду да та ко ви ди 
ства ри. Она не мо ра да се ви ђа с Кли су ром. Не ка ше та ули ца ма 
док сам ја с њим.

Али ти ћеш слу ша ти ње го во при ча ње, при ме ти ла је осно ва
но, а она ће од ви ја ње при че не пре ста но осе ћа ти у ме ни кад смо 
за јед но. Не, ре кла је, нео по зи во, или она или при ча. Ми слио сам 
да ће се Ђен ђи ипак са бра ти, јер на по слет ку то је са мо при ча, без 
об зи ра што је из жи во та. Исто вре ме но ми је би ло ја сно да ако ја 
не чу јем ту при чу, Кли су ра не ма ко ме да је ис при ча, па ће она 
би ти за у век из гу бље на. Из гу бље не при че оси ро ма шу ју свет. Ђен
ђи је то ви де ла друк чи је: или при ја тељ ство или смрт. На кра ју сам 
био при ну ђен да иза бе рем дру го, Кли су ри ну при чу о смр ти. Ђен ђи 
је оти шла. Ни кад се ви ше ни смо ни чу ли ни ви де ли. Уда ла се. Ро
ди ла си на. Уби ла се кад је на пу ни ла ше зде сет го ди на. То сам са знао 
од за јед нич ких по зна ни ка из мог за ви ча ја, ода кле је и Ђен ђи би ла 
и где је жи ве ла, ра ди ла као ди зај нер у фа бри ци ше ши ра или ча ра па, 
не знам тач но. А за што је про гу та ла отров, ни то не знам. Мо жда се 
опет бо ја ла не ке при че из жи во та, а ни је мо гла да је од би је? Мо жда 
је та при ча би ла упра во из ње ног жи во та?

Кли су ри на при ча ни је из на шег жи во та, али то ни ко ни за 
јед ну при чу не би смео да твр ди као да је не по бит на исти на. При че 
уме ју да се спре жу с дру гим при ча ма и ства ра ју све ве ћу мре жу 
у ко ју ће на по слет ку би ти уло вљен све ко ли ки свет.

*

Кад сам га по след њи пут ви ђао, био је већ мр тав, при ча Кли су ра. 
Да је мр тав, ви део сам то у ње го вим очи ма. Крат ко ви ди по глед 
му се га сио иза на о ча ра, ли це би ло ту роб но, и све у све му био је, 
ка ко се у мом кра ју кад сам био де те го во ри ло, на скроз по ку њен. 
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Ве ни ја мин је за пра во уми рао, и то уми ра ње је по чи ња ло ду бо ко 
у ње му. Не знам да ли сва ко уме да ви ди смрт у не чи јим очи ма, 
али ја сам то на у чио док сам се, још као че тр на е сто го ди шњак, по
вла чио са оцем пре ко пла ни на, у је ку ци че зи ме, све та мо до оног 
мо ра. Не во лим то га ни да се се ћам. Смрт сам ви део и у оче вим 
очи ма. 

Отац ми је са хра њен у том да ле ком мо ру. За то че сто од ла зим 
на Крф, та мо где је на оба ли острв це та Ви до спу штен у во ду. Сад је 
та мо по диг нут и ма у зо леј, где је ме ђу пло чи ца ма и јед на са име ном 
мо га оца. Ни је за бо ра вљен. Али је ди но је ме ни од жи вих у ср цу.

Пре ћу тао сам том цр ном и ми лом сва ту, ко га ми је слу чај на
ме нио да пр ви пут срет нем де це ни ју или ви ше пре на шег тро не
дељ ног дру же ња, шта сам ви део у ње го вим очи ма. Не ко ли ко да на 
ка сни је, тог сеп тем бра, ипак сам му ре као да ако не што не учи ни 
са со бом, не тре ба ни че му да се на да. Па и не на да се, од вра тио је. 
На да му је већ од у зе та. А да не што учи ни, бо ји се, мо же са мо још 
јед ну је ди ну ствар. Ипак, ње го ва уче ност му ни је до пу шта ла да 
се са свим пре да, прем да га је и она, да ка же мо, во ди ла у ни шти ну.

Ње го во из гнан ство је, ре као ми је, тра ја ло се дам го ди на, и то 
по сва ко ја ким кра је ви ма овог кон ти нен та. Мо жда би тре ба ло да 
на цр та ма пу сво јих пу те ва, а та ма па пред ста вља ла би ње го ву 
из гна нич ку би о гра фи ју. Углав ном је бо ра вио ов де, у Фран цу ској, 
у Па ри зу. У тих два де се так да на ко ли ко смо се по след њи пут ви
ђа ли, збли жио сам се с њим ви ше не го ма с ким дру гим. По ње му 
ћу на зва ти и свог си на ро ђе ног упра во оне исте го ди не на шег 
му ње ви тог упо зна ва ња у па ри ском хо те лу, кад му је био до во љан 
ми нут па да ми от кри је од ка кве је ма те ри је ње го ва ду ша.

Као да смо би ли ство ре ни је дан за дру гог, јер је ина че не схва
тљи во да се за та ко крат ко вре ме на шег дру же ња уоп ште мо же 
ро ди ти та кво збли жа ва ње као што је би ло на ше. Али он и ја и смо 
би ли два све та. Је ди но што сам, по сле дру же ња с њим, мо гао да 
учи ним у знак при ја тељ ства ко је сам био све ја че га јио пре ма ње му 
би ло је да са знам што ви ше о то ме ка ко је умро, да ли га је не ко 
убио, или ка ко је те кло ње го во уми ра ње. Али би ло је у мо јој во љи 
да са знам и по не чег што ни сам же лео се би да при знам. А у тој ства
ри ко ја ме бо ли мо жда се сад на ла зи и мо ја же ља да то ис при чам. 
Као да се ис по ве дам.

Али ко сам ја да бих уоп ште мо гао да ре кон стру и шем ње го ву смрт? 
Ни ко и ни шта. Али ствар ни је у зна њу и за на ту не го у при ја тељ ству 
и ду гу.

Мој отац је, с три де сет шест го ди на, био тре ће по зи вац. На ла
зио се не где код Сме де ре ва. А он да су Ау стри јан ци, кра јем ок то бра, 
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о Ми тро ву дне, на гр ну ли пре ко Ду на ва. Би ло их је три пут ви ше 
не го нас, при чао је отац, и би ли су на о ру жа ни пу шка ма бр зо мет
ка ма и с ба јо не ти ма. Пре не ли су и то по ве пре ко ре ке. При чао ми 
је ка ко се бо рио. Бо рио се кун да ком. Ни ко им ни је до шао у по моћ 
осим не ких пет сто ти на не до у че них мла ди ћа ко ји су до тр ча ли, 
до слов но до тр ча ли, из три де се так ки ло ме та ра уда ље не Пет ке где 
су има ли вој ну обу ку. Под опре мом, тр ча ли су пет ча со ва. И он да 
су ста ри и мла ди ус пе ли да се од у пру ви ше стру ко ја чој си ли. По
ту кли смо, при чао је, те плав це. Ау стри јан ци су би ли у плав ка стим 
уни фор ма ма. И док се та мо, на дру гој стра ни Ср би је, код Ко лу ба
ре, од ви ја ла бит ка, отац се вра тио ку ћи по ме не и по вео ме пут 
Кра гу јев ца и да ље.

Ко сам? Не кад де чак ко ји је на брд ском ко њи ћу што га је отац 
ку пио за су во зла то, за ду кат, у Цр ној Го ри, не где код Пла ва, пре
ја хао уске пла нин ске ста зе, умо тан у сук не не кр пе, у ов чи јем гу њу, 
док се по ред ме не, пе ша че ћи, отац у гро зни ци др жао за узде, де чак 
без ико га сво га и ко га је из Гу ви је, где сам био с бо ле сним оцем док 
га смрт ни је од не ла, фран цу ски брод под вој ним за по вед ни штвом 
пре ве зао ова мо, у Мар сеј. Ни кад ви ше ни сам оти шао у Ср би ју, у 
Де спо то вац, јер та мо, ка ко ми је отац ре као док смо се про би ја ли 
кроз сме то ве, ни ког од сво јих ни смо оста ви ли за со бом и за то је 
нај бо ље да пре ста не мо да о на пу ште ном кра ју ми сли мо као о свом 
за ви ча ју. За ви чај ће нам би ти та мо до кле бу де мо до спе ли. Ње му 
мо ре из ме ђу Ви да и Кр фа. Ме ни ов де. Мај ке се и не се ћам. Умр ла 
је на по ро ђа ју. Би ло је она или ја. Мај ка је иза бра ла. Отац ме је 
по ди гао.

Спа сао нас је мла дић, ко ји је го во рио срп ски, не ки ста ри срп ски 
је зик, али ко ји је би ло те шко раз у ме ти и под јед на ко те шко не разу
ме ти. Он је до шао из јед ног од се ла из га ли пољ ске обла сти. За бо ра
вио сам име тог ме ста. Мо жда Бај рам или та ко не што, на се вер ној 
оба ли Дар да не ла. Кад год је спо ми њао тај крај, го во рио је „мо ја 
ста ра зе мља”. Али ре као је да је Сре мац из дав ни не, а то сам за пам
тио, јер је и мој де да по мај ци био Сре мац. Звао се Мар ко, или Мар
кос, по што га је, ка ко је ре као, у род ном ме сту кр стио грч ки све
ште ник. Тур ци та мо ни су до пу шта ли срп ску цр кву. При чао нам је 
да је до шао пе шке и до Ме то хи је, пре ко Грч ке, из бе га ва ју ћи Бу гар
ску, тре ба ло му је три ме се ца хо да ња. По бе гао је. У ње го во се ло су 
до шли не ки Јер ме ни. Из бе гли су из Ца ри гра да. Ре кли су да су Тур ци 
по че ли све хри шћа не, нај пре оне на ро чи то уче не, да сте ру ју у ка за
ма те и да им од у зи ма ју имо ви ну, па су они по бе гли. Нај пре ће у 
Грч ку, а он да да ље, мо рем, до Ку бе, или Аме ри ке, или Ар ген ти не. 
Пре то га се Мар ко бо рио про тив Ту ра ка, при дру жив ши се, по чет ком 
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ма ја, ау стра лиј ском ба та љо ну, где су се сви ме ђу соб но по зна ва ли, 
јер су би ли из истог кра ја, а он је ди ни Ср бин. Убр зо је схва тио да 
ко ман да са ве знич ких сна га не ма пој ма шта ра ди и да ће на по слет ку 
то би ти из гу бље на бит ка. Би ло је то ср ља ње у смрт. Че ти ри сто
ти не го ди на су ње го ви пре жи ве ли усред Тур ске, са чу ва ли је зик и 
ве ру, па сад да стра да ни због че га. Схва тио је да му Тур ци не ће 
опро сти ти или ће за си гур но по ги ну ти на Га ли по љу, па је кре нуо 
у Ср би ју, на сво је искон ско ог њи ште, с ко јег су ње го ве прет ке Тур ци 
че ти ри ве ка ра ни је од ве ли у Га ли по ље. За со бом је оста вио мај ку 
и две се стре, али се бо ји да оне ви ше ни су жи ве. Кре нуо је без иче
га. Нај пре је ишао у дру штву не ког мла ди ћа Јер ме ни на, али су се 
раз дво ји ли. Јер ме нин је оти шао пре ма Со лу ну. Мар ко је имао са мо 
ико ни цу Све те Пет ке из ста рог кра ја. Све ти ца од Га ли по ља. Мај ка 
и се стре су кад је по ла зио за њим про су ле во де из лон ца да му пут 
те че као та во да. Но вем бра је, нај зад, на и шао на срп ске од ре де ко ји 
су већ од ла зи ли у Ал ба ни ју. По шао је с њи ма. Шта би и куд би 
ина че? У Сре му су већ би ли Ау стри јан ци и Нем ци. Мо жда и у Бео
гра ду. Про го ни ли су вој ску ко ја се по вла чи ла. Ве ро ват но ни ко у 
це лој срп ској вој сци ни је то ли ко пре пе ша чио као он. Од кра ја ав гу
ста до ја ну а ра. Не ка ко се об рео баш у на шој гру пи. Че сто ме је но сио 
на гр ба че. Кад ми је отац био из не мо гао, во дио је ко њи ћа ко јег сам 
ја хао, а ко ји је би вао још из не мо гли ји не го мој отац. На кра ју, тај 
ко њић ни је ни до спео до оба ле. По сле јед не ме ћа ве, по је ли су га 
под јед на ко љу ди и стр ви на ри.

Не где у пла ни на ма на и шли смо на ме сто ко јег ни је би ло. Би ло је 
пра зно. Кад сам се наг нуо над њим, ни сам мо гао ни шта да ви дим. 
Са мо не што као ма гла. То је ам бис, ре као ми је отац. Мар ко је кли
мао гла вом. Ам бис је не што ду бо ко и пра зно, је ли та ко? – пи тао 
сам. Ни ко ми ни је од го во рио. На ста ви ли смо да се кре ће мо ла га
но, а по не ки ка мен био се от ко тр љао и у тај ам бис. На кра ју сам 
опет за пи тао: А да ли је тај ам бис до вољ но ду бок? Мо жда чак и 
не ма дна, од вра тио ми је Мар ко. Као да ни је схва тио шта сам пи
тао. Чак и ако не ма дна, да ли је до вољ но ду бок, по но вио сам, да 
мо же да про гу та цео свет, све нас, све ку да смо про шли, од Ср би је 
дов де, и дон де до кле бу де мо сти гли, па и тво је Га ли по ље, на про сто 
све што по сто ји и што је пу но та ко да не ста не у пра зни ни? Опет 
ми ни ко ни је од го во рио. Отац је ре као: ам бис је ам бис.

Мар ко је остао на Кр фу. Знао је грч ки је зик. И тур ски. Ре као је да ће 
да иде, са оста ли ма, да се бо ри код Со лу на. А ако по бе ди мо, на
се ли ће се не где у Ста рој Ср би ји. Ако не по бе ди мо, а он још бу де 
жив, и он ће оти ћи у Ју жну Аме ри ку.
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Мар ко је, док смо ишли Ал ба ни јом, на шао ја ре. Би ло је чу до 
да га на ђе, али от крио га је са мог ка ко кме чи усред ве ја ви це. Мо ра 
да га је па стир за гу био док је спу штао ста до у до ли ну да пре зи ми. 
Во лео сам тог јар чи ћа. Ску пљао сам му по след ње ли шће и мла ђу 
ко ру са ста ба ла. У по чет ку је од би јао да је де. Хтео је ваљ да да си са. 
Јо гу ни се као ти, ре као ми је Мар ко. И на звао га је по ме ни Миљ ко, 
јер та ко ме је звао. Кад је тре ба ло да нас фран цу ски брод пре ве зе 
на остр во, ка пе тан ни је до зво лио да се и Миљ ко укр ца. Ни ка кве 
жи во ти ње на бро ду, за по ве ди ли су Фран цу зи. Мар ко се до се тио 
ка ко да јар чи ћа са кри је и про кри јум ча ри. На шао је ове ћу ку ти ју 
у ко ју је сме стио Миљ ка ве за не њу шке, а на ку ти ји, по што се рас пи
тао код не ког ко је знао је зик, на фран цу ском на пи сао Ди пло мат-
ски ар хив. Миљ ко је та ко ар хи ви ран све док се ни смо ис кр ца ли. 
Ка сни је га је Мар ко про дао не ком од остр вља на. Жа лио је због 
то га, жа лио сам и ја, али но вац је био нео п хо дан за оче ве ле ко ве, 
a ко ји на кра ју ни су ни по мо гли. 

Мар ко ми је, ве о ма до бро пам тим, на остр ву увек из Срп ских 
но ви на из два јао За бав ник, а ја га чи тао и чи тао. Су шио ми је су зе. 
До бро је сме ја ти се у не во љи, го во рио ми је Мар ко.

По сле две го ди не у Мар се ју умео сам ле по да раз у мем и чак го
во рим фран цу ски, па сам се од ва жио и от пу то вао у Па риз да та мо, 
на Сор бо ни, слу шам пре да ва ња Ста но ја Ста но је ви ћа о Ср би ји, и 
о Ви зан ти ји и Ср би ма. Ни сам, ипак, мо гао да се сна ђем у Па ри зу 
и та мо упи шем у шко лу. Вра тио сам се ова мо. Во лим Мар сеј. А 
ту је и ово ве ли ко мо ре – и Кли су ра мах ну ру ком пут мо ра – ко је 
ме по ве зу је са оцем. И ја хо ћу да у ње му бу дем са хра њен. Та мо, 
иза Ифа, и по гле да на обли жње острв це на ко јем је на вод но там
но вао гроф Мон те Кри сто. Та мо или уз оца.

Али не ћу о се би. Хо ћу о Ве ни ја ми ну, јер та ко сам за се бе пре
у де сио ње го во име за ко је је ре као да је Бен жа мен. Хо ћу о ње му; 
то му ду гу јем.

Пре не го што сам ов де из у чио елек три чар ски за нат, ра дио сам 
у рад њи за пра вље ње са пу на, за тим у мр твач ни ци, а по том сам, као 
већ свр ше ни елек три чар, во зио пр ве трам ва је, углав ном на ли ни ји 
од Ка не бје ре пре ко Ста ре лу ке до Ка та лон ске пла же, нај пре коњ ске, 
а он да елек трич не. У трам ва ју сам, ре кох, тек по бли же упо знао свог 
при ја те ља, Ве ни ја ми на. Био је сеп тем бар. Ја сам упра вљао трам ва
јем, а он би ми, наг нут пре ма ме ни, по кат кад упу тио по не ку ре че
ни цу. Ка сни је сам се део с њим у ка феу. И по звао сам га, с ње го вом 
при ја те љи цом, на ве че ру код сво је ку ће. Тек сам се оже нио. Пр ви 
пут смо се ипак сре ли не што ра ни је те го ди не, 1926. У про ле ће, у 
Па ри зу. У хо те лу Ми ди. А ка ко је то би ло, сад ћу да ка жем.
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Кон цем мар та 1926. го ди не био сам по но во у Па ри зу, по след њи 
пут. Не ко ли ко да на. Био сам по зван на не ку про сла ву из бе гли ца 
Ве ли ког ра та. Но ћи вао сам у хо те лу ко ји сам иза брао због на зи ва. 
Ми ди. Та ко зо ве мо овај ју жни део Фран цу ске. А то је био мој но ви 
за ви чај. Хо тел ни је био скуп. Али сам се био пре ра чу нао и кад је 
тре ба ло, на од ла ску, да га ис пла тим, ни сам имао до вољ но. Он да 
ми је ве ли ко ду шно по мо гао му шка рац де се так го ди на ста ри ји од 
ме не. Но сио је цви ке ре. И го во рио је фран цу ски с не ким твр ђим 
на гла ском. Био је за пра во из Бер ли на. Био је то мој пр ви су срет с 
Ве ни ја ми ном. Дао сам му сво ју адре су и за мо лио га за ње го ву да 
бих мо гао да му вра тим по зај ми цу. Од био је. Ако бу де до ла зио у 
Мар сеј, он да ћу му вра ти ти дуг. И за и ста, већ исте го ди не је с при
ја те љи цом, Јул ком, у сеп тем бру, до шао у Мар сеј. На пи сао ми је 
крат ко пи смо пре не го што је до шао. Ја сам им обез бе дио хо тел ски 
сме штај. Ни сам жа лио да им од сво је уште ђе ви не пла тим три но
ће ња. Ве ни ја мин ми је ре као да му је ју ла умро отац и да је био у 
Бер ли ну. Се ћам се да је све вре ме др жао не ку књи гу. Три страм 
Шен ди. То је не мач ки пре вод, ре као је. Под ста као ме је да и сам поч
нем да чи там. Мо је пр ве књи ге су би ле Му ске та ри и Гроф Мон те 
Кри сто Алек сан дра Ди ме.

С Јул ком је по том оти шао у Екс, Ави њон и Арл. Као да је у 
њу био за љу бљен. А же на му се зо ве До ра, ре че ми. Син – Сте фан, 
имао је осам го ди на.

Био сам за бе зек нут кад је Бе ни, ка ко сам по чео да га зо вем скра ће
но од Ве ни ја мин, ушао у мој трам вај. Био је то крај ма ја или по че так 
ју на 1927. Ни сам га оче ки вао. Ни он ни је знао да ће свра ћа ти у 
Мар сеј. Са мо је у про ла зу. До шао је из Ан ти ба. По чет ком го ди не 
је био не ка два ме се ца у Мо скви. А апри ла је био у Па ри зу, где се, 
ре че, ви део са ста рим при ја те љем ко ји жи ви у Тел Ави ву и ба ви се 
ми сти ци змом. Ма ја је оти шао у Сан Ре мо, где ње го ва бив ша же на 
До ра има не ку ку ћу и био с њом и сво јим си ном Сте фа ном. Знао 
сам од ра ни је из ње го вог при ча ња да је луд за коц ка њем. И стал но 
је гу био. Овај пут је нај зад до био. У Мон те Кар лу. За хва љу ју ћи том 
нов цу, про вео је не де љу да на на Кор зи ци. Чак је мо гао и да пла ти 
ави он ски пре воз од Кор зи ке до Ан ти ба. Та ко се, ре че, ко нач но и 
не по сред но упо знао с нај но ви јим сред ством тран спор та. Упо знао 
је и пи ло та. То га је оча ра ло, јер се пи лот звао Емил Аго сти ни и 
био је мла ђи брат Ал фре да Аго сти ни ја.

Не мо жеш да за ми слиш ко је, у ства ри, тај Ал фре до, брат мог 
не дав ног пи ло та, ре као ми је кад смо се ли, у вре ме мо је рад не па
у зе, у би стро код Ка та лон ске пла же.

Не мо гу, на сме јао сам се.
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Али чуо си за Мар се ла Пру ста.
Сви у Фран цу ској зна ју за тог Пру ста, па и ја, на сме јао сам 

се опет. Чак се спо ми ње и у мо ме трам ва ју. Као да во зим па па га је 
ко ји бр бља ју: Пруст, Пруст, Мар сел Пруст. Пи сац, зар не?

И то још ка кав пи сац!
Пи сао је не што о вре ме ну!?
Бра во, Ми ља не! С то бом је те шко раз го ва ра ти кад ти већ све 

знаш.
Ни сам баш не ки зна лац, али ме ти под сти чеш, ре као сам. 

Ни сам се сти део да то ка жем.
Све јед но, али ево ти украт ко. Ал фре до је био так си ста и во

зи као је Пру ста по Но р ман ди ји, од ка те дра ле до ка те дра ле. Ве о ма 
су се спри ја те љи ли. Мо гло би се ре ћи да се Пруст и за љу био у тог 
Аго сти ни ја, ина че ро дом баш из Ан ти ба, па кад је овај из гу био 
по сао так си ра ња, узео га је за свог се кре та ра. И та ко је то ишло, 
али се ис по ста ви ло да Аго сти ни баш и не уз вра ћа Пру сто ву љу бав. 
На пу стио је свог по сло дав ца, а овај му је ипак, до уши ју за љу бљен 
у ње га, ку пио на по клон ави он. Аго сти ни је на у чио да ле ти. Под
ста као је и свог бра та да на у чи да ле ти. Али он да... Ал фре до се, 
при ли ком свог дру гог, са мо стал ног ле те ња на ави о ну, Пру сто вом 
да ру, су но вра тио у мо ре не да ле ко од свог род ног ме ста. Емил ми 
је чак, док смо ле те ли, по ка зао и ме сто где се Ал фре дов ави он 
сру шио и брат му из гу био жи вот.

Истог да на, уве че, Бе ни је от пу то вао у Па риз, чи ја ат мос фе
ра му го ди, јер та мо је На род на би бли о те ка из ко је та ко ре ћи не 
из би ва, та мо су ка феи где се ви ђа с љу ди ма, док се у Бер ли ну 
стал но осе ћа не ка ко изо ло ван. По гле дао сам га и по ми слио да он 
не пре ста но пу ту је тра же ћи ме сто ко је ће га осло ба ђа ти. Мо жда 
ће у ав гу сту ско чи ти и до Ор ле а на, Блоа и Ту ра, по се ти ти зам ко
ве на Ло а ри, до дао је док смо се ра ста ја ли. Не сум њам у то, од вра
тио сам му. Он да смо се за гр ли ли. Од ше тао је. Он је истин ски 
ше тач. Во лео сам да га гле дам док хо да. Тај ход је имао ри там. 
По што је спо ми њао и да пла ни ра да, с не ким при ја те љи ма, про ба 
ха шиш, али кон тро ли са но, ње гов ход ми је сад из гле дао као ход 
бла го опи је ног чо ве ка, али ко ји иде не кри ву да ју ћи. Прет ход не 
го ди не, кад је ов де био с Јул ком, ре као сам му да му је ко рак као 
у ви ле ња ка. До вик нуо сам му по но во исто. А он се вра тио и као 
да ми ода је не ку не ве ро ват ну тај ну ти хо ре као да ви ше ни сам у 
пра ву, ни је ви ше ви ле њак, јер је из гу био све три же не ко је је нај
ви ше во лео. Ре као ми је да су До ра, Јул ка и из ве сна Асја, ко ју је 
упо знао на Ка при ју и због ње пу то вао оно мад у Мо скву, ње го ве 
три нај ве ће љу ба ви. Ни јед на му ви ше ни је до ступ на, ма да сва ка на 
свој на чин. Он да је оти шао. Ко рак му је ипак био као у ви ле ња ка, 
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и ни ка ква по ти ште ност се ни је ви де ла у ње го вом ко ра ча њу и по
вре ме ном за стај ки ва њу.

У ства ри, хо дам као пин гвин, и осе ћам се као пин гвин, ре као ми 
је Бе ни кад је иду ће го ди не, кон цем сеп тем бра, по но во ис кр снуо 
у Мар се ју. Осе ћам се као пин гвин на вр ху сте не мо јих три де сет 
се дам го ди на. А за пра во је тек био на пу нио три де сет ше сту, ре че 
Кли су ра. Ју ла се ви део са До ром, от пу то вао у Мин хен, а сеп тем
бра се у Лу га ну срео с Јул ком и ње ним му жем, за тим је скок нуо до 
Ђе но ве, и ево га ов де, и хтео би, го во ре ћи то ма ло ми се унео у ли це, 
да му на ба вим ха ши ша. Дао ми је згу жва не нов ча ни це. На шао сам 
му и ку пио же ље ни ха шиш, али и вра тио му но вац, јер ми то бо же 
ни је био по тре бан: је дан од при ја те ља, мор нар на ду гој пло вид би, 
дао ми је ха шиш као узо рак, на да ју ћи се ве ћем по слу, по што је из 
Ма ро ка до нео при лич ну ко ли чи ну, об ја снио сам Бе ни ју. Од тог 
да на ни сам га ви ше ви део. Са мо на крат ко, у про ле ће 1931. Ни тад 
се ни је за др жао ду же, али је на Ри ви је ри, у дру штву не ких при ја
те ља и ро ђа ка, у не ко ли ко ме ста, бо ра вио још од по чет ка ма ја. Кроз 
Мар сеј је про шао кра јем ма ја, по но во тра же ћи од ме не ха шиш. Че
знуо сам да се дру жи мо, али он је ужи вао у ха ши шу, па ни сам на
ва љи вао да се по но во ви ди мо. Ио на ко убр зо од ла зи, ре као је, ма да 
ће на Ри ви је ри, у Ван су и Са на ри ју, би ти мо жда и до кра ја ју на. 
Исти на, на ле тео сам на ње га исте но ћи док је ула зио у ка фе Ба со. 
Би ли су већ сит ни са ти, а ја сам се вра ћао ку ћи по сле ноћ не сме не. 
Не ве ру јем да ме је пре по знао, али по гле дао ме је у ли це и она ко 
ме се чар ски ре као: „Из ве ка у век ства ри по ста ју све нео бич ни је.” 
Мо рао сам да пра снем у смех. Он ни је ма рио. За тим је ушао у Ба со 
ко ји гле да рав но у Ста ру лу ку. Прет по ста вљам, ре као је Кли су ра, да 
је до ла зио и сле де ћих го ди на, ако не баш у Мар сеј, он да у Мо на ко, 
где га је, раз у ме се, при вла чио ка зи но. Та мо му је хо тел Мар сеј за
ме њи вао овај Мар сеј, и то са мо прет по ста вљам. Кад сам Бе ни ја 
јед ном пи тао за што је за лу ђен игром на сре ћу, од го во рио је да та ко 
по сти же ла ко ћу, тад не по сто ји ни пре ни по сле, гу би сво је име, а 
дру го му ни је по треб но, украт ко осе ћа се као же тон на зе ле ној чо ји. 
То га опи ја. Опи ја га док ју ри сре ћу, док се на да до бит ку, бу ду ћи да 
се овај скри ва од ње га. До би так је увек ту, али је ма ски ран. По сле 
тих ре чи Кли су ра ни је хтео тог да на ви ше да го во ри. По вре ме но 
би ми упу ћи вао пи та ња о то ме шта ина че ра дим. За што је мо ја 
при ја те љи ца оти шла, да ли сам за љу бљен, од че га жи вим, ка ква 
је то сти пен ди ја ко ја ме је до не ла пред ње го ва вра та... Као да је 
хтео да што ви ше са зна о ме ни. А ја сам гле дао да му што оп шир
ни је удо во љим. При у пи тао сам га за уз врат да ли би имао не што 
про тив да све што ми при ча јед ног да на згод но об ли ку јем и об ја вим 
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у не кој срп ској ре ви ји. „Мо жеш, али да ка жеш да је све из ми шље но, 
све јед но што ни је. И уз услов да и ти за во лиш Бе ни ја она ко ка ко 
сам га ја во лео.”

Кад је Хи тлер на ср нуо на зе мљу, при ча Кли су ра, он је нај пре био 
по зван у уни фор му, иа ко је још ма ло па имао че тр де сет го ди на, а 
он да кад је већ тре ба ло у при пре мље ним ком по зи ци ја ма да кре ну 
на се вер, по крет је био опо зван. Из ме ђу оста лих су и ње га пу сти
ли ку ћи. Ио на ко му је ср це по пу шта ло и мо рао је ре дов но да пи је 
не ке ка пи, и још не ке дру ге, и тре ће, и још их пи је. Шта све ни је про
шао, а сад да га и ср це из да. Е, па не ће. Не ће про ћи. За „не ће про ћи” 
чуо је од оних ко ји су то ком 1938. го ди не бе жа ли из Шпа ни је. И 
они су се „по вла чи ли”. Ту ствар са ср цем де ли с Бе ни јем ко га ни је 
ви ђао већ де се так го ди на, ма да је че сто по ми шљао на ње га, на ро
чи то у да ни ма уо чи не мач ког на па да на Бел ги ју, Хо лан ди ју и Фран
цу ску, кад су ује сен вла сти по че ле да ства ра ју цен тре за изо ло ва ње 
мо гућ них не при ја те ља. Све стран це, на ро чи то оне из Не мач ке и 
Ау стри је, по зва ли су да се при ја ве на до бро вољ ни рад. А ка кво је то 
ис ку ство би ло, са зна ће кад се 1940. го ди не, кон цем ав гу ста, по ја
вио Бе ни, ко ји је као да је из го ди не у го ди ну, од су сре та до су сре
та, би вао све по гу ре ни ји. Али и да ље је во дио ра чу на о крат ким 
бр ци ма, ко је је увек па жљи во не го вао и пот кре си вао. Та да је у ње
го вим очи ма ви део оно што је ви део. Је два га је пре по знао кад му је 
са ули це мах нуо. Ко му то ма ше, пи тао се док је упра вљао сво јим 
трам ва јем и ма хи нал но не по треб но по ву као ру чи цу трам вај ског 
звон це та у от по здрав. Тек кад је про шао тог не знан ца ко ји је клан цао 
пут Ка не бје ре, си ну ло му је ко је он. Ето, Бе ни је по но во у Мар
се ју. Ле то је би ло то пло. Чак вре ло. Нем ци су ју на за у зе ли Па риз. 
Мар сеј и фран цу ски Југ је био та ко зва на сло бод на зо на. Пе тен у 
Ви ши ју. Кре тен, та ко је звао мар ша ла ко ји је по ло жио фран цу ско 
оруж је, при хва та ју ћи све усло ве по ра за у за ме ну за ма ло на вод не 
сло бод не са мо у пра ве ов де у Ми ди ју, а ко ју је пред ста вља ла Пе те
но ва ма ри о нет ска вла да, за пра во не мач ка по ли циј ска ис по ста ва, 
јер је вој ска рас пу ште на, док је део ње, ко ји је хтео да се бо ри, 
от пло вио у Афри ку и Ен гле ску. Мар сеј се на пу нио сви ма ко ји су 
бе жа ли. Го во рио је се би да је то оче ки ва но по вла че ње пред гер ман
ском на је здом. Та ко се ра ни је и он по вла чио, са оцем и Мар ком.

Али с Бе ни јем се истин ски срео тек пр вог или дру гог сеп тем
бар ског да на. До шао му је у ку ћу, у Па ни јеу. Из и шли су и се ли у 
обли жњи ка фе, ко ји су углав ном за по се да ли мор на ри, а ко ји је 
Кли су ра на зи вао пр чвар ни цом. Тад је са знао шта се Бе ни ју из до
га ђа ло. Пр ви пут да му је овај го во рио, она ко су мо ран, чи ни ло се 
Кли су ри, не ка ко не ве за но, као да ви ше ни је умео да при по ве да као 
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ра ни је кад га оп чи ња вао, не го је ска као у мра ку, па шта сру ши – 
сру ши. Ре чи су му се ло ми ле. Про те клих да на је ра дио на то ме да 
се про би је до не ког чи нов ни ка Аме рич ког кон зу ла та где би тре
ба ло да га че ка аме рич ка ви за. Би ле су му по треб не и шпан ска и 
пор ту гал ска, тран зит не. Фран цу ској из ла зној се ни је мо гао на да
ти, јер је Кре те ну на ци стич ки Ге ста по на ло жио да об ја ви да та кве 
ви зе не по сто је, те да ни ко не мо же тек та ко да на пу сти зе мљу 
ко ја се, на тај на чин, про мет ну ла у ве ли ку зам ку за све из бе гли це 
из Евро пе. До не дав но су те из бе гли це би ле по тен ци јал ни не при ја
те љи, boc hes, Шва бо ви, а сад су на про сто по ста ли не ви но мле ве но 
ме со ко јим ће кре тен ска вла да да хра ни но ву и оси о ну при ја те љи цу, 
не за си ту гер ман ску ажда ју, пра ву boc he.

Прет про шле го ди не, 1938, у Фран цу ској је већ по ста ло на пе то. 
Не мач ка, чи је му је др жа вљан ство од у зе то, по че ла је да мах ни та. 
А Бе ни, из гна ник, ни је баш имао ку да да иде. Под нео је зах тев за 
фран цу ску на ту ра ли за ци ју, ко ју су ње го ви ов да шњи по зна ни ци, 
по не ки од знат ног угле да, по др жа ли пи са ним пре по ру ка ма. Али 
од го во ра на ње гов зах тев ни је би ло, па чак ни до да нас, ре као је. 
Све вре ме сам се упи њао да по ве зу јем оно што је при чао на пре скок. 
(Баш као што сам и ја, док сам пра вио бе ле шке у сво јој све сци, био 
у слич ној си ту а ци ји с Кли су ри ним при по ве да њем.) Оста ла му је 
Дан ска, ода кле га је звао при ја тељ, пе сник, да му се при дру жи, ба
рем на крат ко. То ће би ти ње го во по след ње ве ли ко пу то ва ње. То је 
и сам већ осе ћао. Ве ро вао је да би та мо мо гао да до би је и до зво лу 
за ста лан бо ра вак. Али то је би ло ме се чар ско ве ро ва ње. Углав ном 
је бо ра вио у Сков сбо стран ду, уз кра ћи бо ра вак у Ко пен ха ге ну, да 
би му би ло пре ку ца но оно што је то ком три ме се ца на пи сао и да би 
то ра за слао по штом. У Дан ској је био не ка че ти ри ме се ца. Та мо је 
и ко нач но схва тио да је рат не из бе жан, па је по ку шао да ор га ни зу је 
да из ње го ве бер лин ске ку ће, по сле не дав не оче ве смр ти, екс пе ду је 
сво је књи ге и ар хи ве у Па риз. Сум њао је, и тад, да ће се и Па риз 
на по слет ку по ка за ти са мо као још јед но пре ла зно ме сто. Би ће и он, 
ре че, ка мен на па са жном лу ку ко ји се стро по шта ва и по сле ко јег се 
цео па саж об ру ша ва. У Евро пи ви ше не ће би ти ва зду ха ко ји се мо
же ди са ти. Ру си ја је та ко ђе до пу сти ла да њен европ ски уд бу де 
ам пу ти ран. Се стра му па ти од те шке ар те ри о скле ро зе. Мла ђег бра
та су му на ци сти по но во ухап си ли, а за твор је, пре ма гла со ви ма ко ји 
до пи ру до ње га, са мо де о ни ца тран сфе ра у кон цен тра ци о ни ло гор. 
Је ди но га сми ру је да је ње гов син Сте фан, два де се то го ди шњак, у 
без бед но сти у Лон до ну, са сво јом мај ком, ко ја је бла го вре ме но 
ус пе ла да про да сво ју имо ви ну у Сан Ре му. 

По но во у Па ри зу, по чет ком про шле го ди не, оба ве штен је да 
по што ни је ус пео да пре се ли сво је ства ри из бер лин ске ку ће, оне 
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нај дра го це ни је мо ра не ка ко да укло ни, јер се ње гов дру гар ко ји 
жи ви у том ста ну исе ља ва из ње га. Јед ној од ње го вих при ја те љи ца 
по шло је за ру ком да про да ста рин ски ве ли ки се кре тер и ску по це
ни пер сиј ски те пих, и с тим нов цем је на ми ри ла за о ста ли дуг за 
ки ри ју. Обе ћа ла је да ће му при па зи ти књи ге и ку ти је с ру ко пи си
ма и до ку мен та ци јом. Кра јем ма ја је не мач ка ам ба са да у Па ри зу 
пи смом оба ве ште на да је ње го ва екс па три ја ци ја нео по зи ва и да је 
од тог тре нут ка и зва нич но apa tri de. У та квом ста њу био му је не
оп хо дан ху мор. На шао га је у Каф ки ним књи га ма, а у њи хо вом 
пи сцу ви део је де пре сив ног ко ми ча ра. Тај Каф ка је био пљу ну ти 
Ла у рел, ре као је Бе ни. А ко је Хар ди, пи тао сам га ја за дру гог чла
на гла со ви тог ко мич ког па ра из не мих фил мо ва. Та кав ви ше не по
сто ји у Евро пи. Сви су по ста ли мр ша ви, сет ни и пре па мет ни пе си
ми сти. То зна чи да су већ осу ђе ни, иа ко то још не зна ју по у зда но. 
Па и не ће зна ти све док пре су да не бу де из вр ше на. И ја сам ме ђу 
њи ма, до дао је Бе ни, мо жда сам и по след њи од њих.

Усе лио се у де во јач ку со бу па ри ског ста на ко ји је из нај мио 
ње гов ста ри при ја тељ. Тог ћу при ја те ља, Фри ца, док то ра Фри ца, 
убр зо и ја упо зна ти. С тим је при ја те љем, не у ро ло гом и пси хи ја
тром, Бе ни екс пе ри мен ти сао с дро га ма. Мо жда с ко ка и ном, али 
сва ка ко са ха ши шом и ме ска ли ном. Уо ста лом, го во рио ми је по тан
ко о то ме кад смо се де се так го ди не ра ни је ви де ли у Мар се ју. Чак 
сам му по мо гао да у мом ком ши лу ку, у Па ни јеу, ку пи ма ло ха ши ша 
та ко што сам га по ве зао с про дав цем да ја убу ду ће не бих мо рао 
не по сред но да уче ству јем у том по слу. С Фри цом и њи хо вим тре
ћим при ја те љем, Ерн стом, ис пи ти ва ли су де ло ва ње дро ге на пси ху 
и за пи си ва ли као у на уч ном про то ко лу ета пе чо ве ко ве опи је но сти 
и де та ље ха лу ци на ци ја. Од Фри ца сам са знао да се три го ди не 
бо рио у Шпа ни ји. Ра дио је као ле кар за ин тер на ци о нал не бри га де 
ко је су се ту кле с Фран ко вим фа лан ги сти ма. У згра ди у ко јој је, 
не да ле ко од Бу лоњ ске шу ме, био тај Фри цов из најм ље ни стан, жи
ве ла је и удо ви ца Ла ва Ше сто ва. Би ла је окру же на хр па ма му же
вље вих са бра них де ла. Стра ни це књи га још ни су би ле ни ра се че не. 
Је дан ком плет тих де ла до био је на по клон и Бе ни, уве ћа ва ју ћи сво ју 
би бли о те ку.

А он да је пот крај ле та об ја вљен Дру ги свет ски рат. И он да је 
из и шао у но ви на ма и на улич ним пла ка ти ма про глас да се стран ци 
при ја ве у са бир не ло го ре. Не ка по не су нај ну жни је.

Шта сам мо гао да ра дим, за пи тао је гла сно мој Бе ни се бе. Спа
ко вао је, ре че, лич не до ку мен те, не што сво јих ру ко пи са, ма ло ру бља 
и сит них на мир ни ца. Све у ко фер че. Ето, по стао је, на гла сио је, 
„не при ја тељ Ре пу бли ке”, мал те не „пе та ко ло на”. Власт га је на вод
но већ као та квог иден ти фи ко ва ла, и не ка се не ша ли гла вом да се 
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не по ја ви на Олим пиј ском ста ди о ну. Ни је спор ти ста, ни је чак ни 
би ци кли ста, иа ко је то стра сно же лео да по ста не, јер као би ци кли
ста мо жда не би ни оти шао на тај ста ди онве ло дром у Ко лом ба ма, 
пред гра ђу се ве ро за пад но од Па ри за, ма да тај ста ди он, из гра ђен 
за Олим пиј ске игре 1922. го ди не, уз сва ко ја ке те ре не за мно ге 
спорт ске ди сци пли не има и од лич ну би ци кли стич ку ста зу, не го 
би се сту штио на југ, као да во зи на Тур д’Фран су, и на би ци клу, 
ве сла ју ћи на ње му, пре пло вио Сре до зем но мо ре, те не стао у не
ви ђе ним пу стињ ским да љи на ма у ко ји ма је ци ви ли зо ва на Евро па 
са сво јом мо дер ном исто ри јом и са иде а ли ма о људ ским пра ви ма 
са мо ма гло ви та по ми сао. 

Здра вље му је већ дав но ру и ни ра но. А оно што му је пред
сто ја ло да ис ку си мо гло би да бу де не по би тан знак уво да у не што 
не за ми сли во. Усло ви на ста ди о ну су би ли не са мо по ни жа ва ју ћи 
не го и као из ми шље ни за уса ђи ва ње ве чи те стреп ње. Био је на 
ста ди о ну, у ма си за то че них, де сет да на, не, тач но де вет да на, као 
де вет па кле них кру го ва.

Ста ди он је пре тво рен у ста ју. Љу ди су би ли сто ка ко ја је спа ва
ла на смр дљи вој сла ми, на тра ви, на бе тон ским се ди шти ма три би на. 
Ну жду су вр ши ли у ли ме ним кан та ма. Уми ва ли су се из кон зер ви. 
До би ја ли су уква ре ну је тре ну па ште ту ко јом су пре ма зи ва ли кри
шке пле сни вог хле ба. Сун це је пе кло, а сен ке ниг де ни је би ло. С 
об зи ром да је прет ход не ме се це, и то не са мо због не до стат ка 
нов ца, ве ћи ну вре ме на про во дио у чи та о ни ци На род не би бли о те
ке, у угод ној тем пе ра ту ри, у ат мос фе ри ко ју је во лео, овај бо ра вак 
на ста ди о ну сли стио је ње го ве сна ге. Ни је био у ста њу ни да по
диг не сво ју тор бу кад је сва нуо де се ти дан и по свих три сто ти не 
за то че ни ка су до шли ау то бу си ко ји ће их, под вој ном прат њом, 
од ве сти на же ле знич ку ста ни цу Остер лиц. Је дан од мла ди ћа, Макс, 
ве зао се за Бе ни ја, но сио ње гов ко фер чић и под у пи рао га у хо ду. 
По ма гао му је и Ханс, по зна ник из Бер ли на, по зо ри шни кри ти чар. 
Њих тро ји ца су се за ре кли да се ни по ко ју це ну не раз два ја ју. Укр
ца ли су их у плом би ра не ва го не. Воз је ишао стра шно спо ро и на 
сво је ло гор ско од ре ди ште, у Не ве ру, до спе ли су кад се већ уве ли ко 
би ло смр кло. По том су два ча са мо ра ли да шип че пе ши це. Макс му 
је све вре ме но сио ко фер чић. Сти гли су до зам ка Вер ниш, ко ји је, 
са сво јом окућ ни цом, пре тво рен у Ло гор за до бро вољ не рад ни ке. 
Ту не ма ни ле жа је ва, ни сто ло ва, ни сто ли ца. Све је би ло пре пу
ште но им про ви за ци ји. Макс се по бри нуо да Бе ни ја сме сти ис под 
сте пе ни шта, за ма ски рав ши га плат не ним вре ћа ма. Зда ње се, ре као 
је Бе ни, на ла зи ло усред ма лог пар ка. Осим што ни је би ло ни ка квог 
на ме шта ја, ни је би ло ни оста лих нео п ход них ин ста ла ци ја. Без те
ку ће во де, без стру је. Ни је мо гао да ста не на но ге по сле дво ча сов
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ног мар ша од Не ве ра до Вер ни ша. Ле кар ко ји се на шао ме ђу ло
го ра ши ма пре по ру чио му је као лек да се од ма ра. Кад је то ре као, 
осмех нуо се, па до дао да се на сме јао и кад му је пре по ру чен од мор. 
С не из ве сно шћу је че као шта ће му као „до бро вољ цу” би ти до де
ље но да ра ди. Као да му је не што спа ло с ра ме на док ми је го во рио, 
на трен је пре дах нуо и ре као да је био по ште ђен, јер му ср це и 
здра вље ни су до зво ља ва ли ни нај ма њи фи зич ки на пор. Ле кар је 
то по твр дио. Макс ће ра ди ти и за ње га. Мла дић му је оди ста био 
при вр жен, а упо зна ли су се тек на оном укле том ста ди о ну на ко јем 
је де вет да на би ло као де вет глад них го ди на. У Вер ни шу је упо знао 
и Хан са Фит ка, ко ји му је на го ве стио да му, ако бу де из и шао из ло
го ра, ње го ва же на мо же би ти од по мо ћи. Ди на мич на је и сна ла жљи
ва. Ни сам раз у мео од ка кве би по мо ћи та же на мо гла би ти Бе ни ју. 
Ни сам га ни пи тао не го сам га пу стио да ми при ча.

По ја ви ће се још та го спо ђа Фит ко, али у том тре нут ку то ни сам 
мо гао ни да прет по ста вим. Ако ју је Бе ни спо ме нуо, зна чи ло је да је 
има у ви ду. Да нас се о то ме го во ри. Ви део сам у ре ви ји за исто ри ју. 
До бро је, се ћа ју се Бе ни ја. Ни сам му ја био ов де је ди ни при ја тељ, 
ма да за ме не не зна ју. Због то га се не жа лим. На про тив. До бро је 
да је та ко. Мо жда не бих мо гао да ка жем сву исти ну, а да ла жем 
ни сам на у чен.

По ку шао сам да ра дим не што ко ри сно, Бе ни је на ста вио. За
ми слио сам да у Вер ни шу об ја вљу је мо бил тен. Ни сам ус пео у том 
на у му. Пред ло жио сам оста ли ма да др жим пре да ва ња из фи ло зо
фи је, а да ми бу де пла ћа но ек се ри ма, дуг ма ди ма или ци га ре та ма. 

Шта би ра дио с тим ек се ри ма, ре че Кли су ра да се у тај мах у 
се би за пи тао.

Пре стао сам из ве сно вре ме и да пу шим, ре као је Бе ни, ја ко ји 
сам пу шио три де сет го ди на из да на у дан, из но ћи у ноћ. Али ни
сам пре стао да пу шим да бих са чу вао здра вље, ко је је ио на ко већ 
оти шло до вра га, ни ти за то што ни сам мо гао да на ба вљам ци га
ре те. Не, на про сто ми је би ло по треб но да се усред сре дим на не
што, ето на бор бу про тив сво је ду ван ске за ви сно сти, са мо да бих 
мо гао да за бо ра вим на ствар ност око се бе ко ја ме је рас ту ра ла.

По чев ши од ста ди о на, три ме се ца ко ли ко су ме укуп но др жа
ли до крај чи ли су ме. Ле кар код ко га сам по сле све га оти шао крат
ко је ре као: ми о кар ди ја. На сва ка триче ти ри ми ну та при ну ђен 
сам да се за у ста вим на сред ули це и ухва тим дах, сми рим ср це. Али 
не ћу ви ше о то ме. Пу сти ли су ме кон цем но вем бра, и то је до вољ
но. По мо гли су ми фран цу ски при ја те љи. Ду гу јем им бес крај ну 
за хвал ност. А сад и од те бе, до бри го спо ди не Кли су ра, зна ју ћи за 
тво је ве зе, за тво је су се де ко ји оп ста ју усред си ро ти ње у Па ни јеу, 
оче ку јем из ве сну по моћ, ре као је, го то во про ша пу тао Бе ни. Ње го во 
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ср це је очи глед но у го рем ста њу од мо га чи је про па да ње је за по
че ло у ал бан ским пла ни на ма.

Као што ви диш, и да ље се др жим, и за гле дао ми се у очи кад 
сам по ди гао по глед са све ске у ко јој сам за пи си вао по не што ра ди 
се ћа ња и треп нуо. Са че као је да до вр шим пи са ње, јер не са мо да 
му то ни је сме та ло не го је у то ме, ве ру јем, ви део до каз да ње го ву 
при чу узи мам нај о збиљ ни је.

При ја те љу се по моћ не од би ја, по ми слио сам, ре као је Кли
су ра. Та ко ми је го во рио отац. Ако је Мар ко још жив, мо ра да има 
већ ви ше од осам де сет го ди на, и он би се сло жио с мо јим оцем. 
Пра ви при ја тељ ни је дуг ме на ули ци. 

Су тра ће мо на ста ви ти, до дао је уста ју ћи од ме тал ног сто чи
ћа за ко јим смо се де ли. Ноћ је па да ла, а го сти ју у ка феу је би ло све 
ви ше, жа мор све ве ћи. Ова ква бу ка је, ре као ми је Бе ни, не пре ста
но вла да ла у Вер ни шу. Гла со ви, по ви ци, жа ло пој но мр мља ње, уз 
ко је ни је мо гао баш ни шта да ра ди, ни је мо гао да ми сли, ни је 
мо гао да пи ше. Чи тао је Ру со о ве Ис по ве сти и био њи ма оча ран. 
А кад се из Вер ни ша вра тио у Па риз, уме сто да бе жи гла вом без 
об зи ра, ку да год, чак и у африч ку пу сти њу, он је опет за сео у На
род ну би бли о те ку. За што, за што, ка же Кли су ра да га је пи тао, 
се де ти по ла го ди не у гра ду ко јем се boc hes, уз све не под но шљи
ви ји зве кет, при ми чу у оклоп ним ко ло на ма. Бе ни је слег нуо ра
ме ни ма. Мо жда за то што је ми слио да је сва ки пут кад успе не што 
да на пи ше, то из во је ва на по бе да. А пи сао је, ре че, о исто ри ји, 
ко ја је све већ ма ли чи ла на гро зно ство ре ње, исто вре ме но ус па ни
че но и раз ја ре но. Да, ли чи ла је на не ког но вог и стра шног ан ђе ла, 
а он је по ку ша вао да схва ти шта тај ан ђео го во ри. Имао је сли ку 
та квог ан ђе ла, ко ју де це ни ја ма чу ва као за шти ту пред злом и упут
ством ка ко да то зло схва ти. Кад је, нај зад, у ју ну по шао у бек ство, 
во де ћи са со бом бо ле сну се стру, ту сли ку је оста вио не ко ме да је 
про да или пре не се у Аме ри ку и та мо про да, па да му но вац од сли
ке бу де по слат он де где бу де ја вио. Бе жа ти у да на шњем све ту 
го то во је не мо гућ но без нов ца. О исто ри ји! На шао је о че му ће да 
пи ше док су му се тик пред но сем од ви ја ли до га ђа ји ко ји као да су 
за не ма ри ва ли да су, упр кос жр тва ма, са мо нај но ви ји део исто ри
је. И да ће за њи ма усле ди ти дру ги, та ко ђе не хај ни пре ма ра ни јим. 
Сми сао та квих до га ђа ја мо же би ти са мо вар вар ски.

Док је Кли су ра па жљи во од ла зио пут ка пи је ку ће у ко јој је 
ста но вао, ја сам по ми слио на Ђен ђи ко ју сам пре два да на ис пра
тио на ста ни ци Сен Шарл. Го во рио сам јој да се чу ва. Ни сам сма
трао да је у пра ву за то што од ла зи, али ни сам је за др жа вао. Не ки 
про ла зник ме је чуо и до ба цио ми „хеј, Ју го”. Ушла је у ва гон, по
гле да ла ме кроз про зор и док је воз ла га но кре тао, мах нуо сам јој. 
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Ни је ми од мах ну ла. Гле да ла ме је као да ме уоп ште не по зна је. 
Гле да ла је кроз ме не. У Па ри зу је тре ба ло на Ли он ској ста ни ци да 
ухва ти воз за Ју го сла ви ју. Пи тао сам се да ли ће мо ћи да из др жи 
то ли ки пут са ма. Сад би тре ба ло да је већ код ку ће.

Пр вих да на Бе ни је ста но вао у хо те лу у Ули ци Бо во. Хо тел је био 
пун та квих по пут Бе ни ја. Мар сеј је по стао при бе жи ште и из ла зна 
лу ка за хи ља де ко ји су се сту шти ли у ње га. Био је лу ка свих стра
хо ва и на да. Еми грант ска тра ге ди ја се по сву да осе ћа ла и не са мо 
осе ћа ла, би ла је опи пљи ва, ви дљи ва. Уз Је вре је ко ји су се сте кли 
ода свуд из Евро пе, ра зни ан ти на ци сти, па Ин до не жа ни, Афри кан
ци, Ара пи, мно ги стран ци су ов де, из гу бље ни и че ка ју. Град је исто
вре ме но био још буч ни ји не го ра ни јих го ди на, па ипак и ве се ли ји. 
Сви су же ле ли да бу ду ве дри ји и да се та ко но се с не во ља ма. До шли 
су ова мо, у град чи ја ат мос фе ра је од у век би ла обе ле же на мно го
број ним мо гућ но сти ма за од ла зак у све да ле ке зе мље. А сад, на гло, 
ат мос фе ра је про ме ни ла пред знак, по при ми ла цр не пре ли ве ко ји у 
бу ји ца ма лип те из не мо гућ но сти од ла ска. Као да се град про мет нуо 
у ве ли ку клоп ку, ко ја чак ме ња и бо ју мо ра, отврд ња ва цр те на ли
ци ма љу ди ко ји мра ви ња ју ули ца ма. Па упи ња ње да уме сто твр дих 
ли ца по ка зу ју са мо ве се ла на ли ку је кли бе ре њу. Све јед но, то је сте 
ве се лост, мо жда ту роб на, али ве се лост ко јој се у да тим окол но сти
ма баш ни шта не мо же при го во ри ти. И Бе ни све вре ме по ку ша ва 
не ка ко да вра ти до жи вљај гра да из оне по се те кад сам му на ње го
ву из ри чи ту мол бу на ба вио ма ло ха ши ша у ко јем је он ужи вао 
ше та ју ћи око Ста ре лу ке, ме ња ју ћи ка фе за ка фе и гле да ју ћи ства ри 
ко је су по ста ја ле све нео бич ни је. Ипак та опи је ност ни је му се вра
ћа ла. Упр кос то ме, ни је тра жио да му из Па ни јеа до не сем смо так 
ха ши ша. Пре ми шљао бих се да ли да му усли шим ту мол бу, али на 
кра ју бих му је ис пу нио. Уо ста лом, по што сам га ра ни је већ по ве зао 
с про дав цем, мо гао је и сам да се сна ђе у на бав ци опој не ма те ри је.

Да, Мар сеј је по стао та ко ре ћи зам ка за при сти гле бе гун це, 
али та ко је Бе ни од јед ном мо гао да сре ће мно ге сво је при ја те ље 
и по зна ни ке. Спо ми њао их је као Ха ну, Зиг фри да, Ли ли, Ар ту ра, 
Мар се ла, Жа на, мла дог Сте фа на, си на сво јих при ја те ља...

Иа ко де пре си ван, остао је ре чит као увек што је био, па за кљу
чу јем да је че сто раз го ва рао о уче ним те ма ма, о књи га ма и слич
ним ства ри ма, за не ма ру ју ћи соп стве ну не по сред ну си ту а ци ју, за 
ко ју је по на вљао да је без из глед на. Ге ста по је све ви ше при ти скао 
кре тен ску вла ду и ње ну по ли ци ју да пред у зи ма од луч ни је ко ра ке 
у хва та њу еми гра на та. Уз то, не мач ка по ли ци ја је има ла и око ли
шну по моћ со вјет ских аге на та. На сна зи је био со вјет сконе мач ки 
пакт, скло пљен кад је Хи тлер кре нуо на за пад но е вроп ске зе мље. 
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Је си ли био у Лур ду, пи та ме од јед ном Кли су ра.
То је не где та мо, и мах нух ру ком на стра ну за ко ју сам прет

по ста вљао да би мо гао би ти за пад.
За што из бе га ваш да од го во риш ди рект но?
Не бих во лео да ка жем да ни сам био, па да ми ус кра ти те при чу 

о ње му.
Зна чи, ни си био. Па ре ци та ко. 
Али про чи тао сам ро ман о све ти ци из Лур да, усу дио сам се да 

ка жем Кли су ри. Сам ро ман и ни је не што, не ка ко је су ви ше над
мен. Ау тор га је на пи сао на вод но на ли цу ме ста, у са мом Лур ду, 
за ци гло два ме се ца, у ју ну и ју лу 1940. Из ве сни Вер фел, а ко ји ми 
је био за ни мљив, јер се оже нио Ал мом, удо ви цом Гу ста ва Ма ле
ра, оног ком по зи то ра. Кли су ра та да по ћу та пре не го што ће ре ћи 
као да се бе пи та:

До бро, где је Бе ни био по сле бек ства из Па ри за пре не го што 
сам га кра јем ав гу ста ви део ка ко ми ма ше са ули це? Кли су ра за ста
де с при по ве да њем. На кра је ви ма уса на би ле су му ка пљи це пљу
вач ке. На јед но око му је по шла су за. Пра вио сам се да је не ви дим.

Кад сам га о то ме пи тао, Бе ни је ре као:
Ју на смо на пу сти ли Па риз, ис под чи јег су цен трал ног сла во

лу ка на Ето а лу, ко ли ко су тра дан по сле на шег од ла ска, већ по бе до
но сно мар ши ра ле је ди ни це не мач ке ар ми је. Кад год смо се на шли 
на не ком рас кр шћу пу те ва, а на ко ји ма су љу ди би ли спрем ни да 
нам истин ски по мог ну, они су го во ри ли: у Лурд, у Лурд. У Лур ду 
ће мо на ћи уто чи ште. И оти шли смо у Лурд.

То је на ју гу, под но Пи ри не ја, али ви ше ка њи хо вом за пад ном 
кра ју, об ја снио ми је Кли су ра. 

А Бе ни му је го во рио о Лур ду по не што од оно га што је Кли
су ра већ знао: Из Лур да се ви де нај ви ши пи ри неј ски вр хо ви. Ко год 
зна за Лурд, а бо ле стан је, плен је не ког екс трем ног ви да лу ди ла 
или је у тер ми нал ној фа зи смр то но сне бољ ке, ре ци мо кан це ра, или 
је, да бо ме, сле пац, бо гаљ, тај хо до ча сти у Лурд, на да ју ћи се да ће 
га ис це ли ти та мо шња во да чи је вре ло је Бо го ро ди ца да ри ва ла ма
лој све ти ци. И за то се та мо сва ке го ди не сја те сто ти не хи ља да тих 
хо до ча сни ка. Сре ћом, та мо има и не из ме ран број скло ни шта у 
ко ји ма мо гу да но ћи ва ју и хра не се то ли ки из це лог све та. У хо
тел ском сми слу, Лурд је Па риз. У про шлом ве ку се на ула зу јед не 
од пе ћи на у око ли ни мла дој се љан ки Бер на де ти при ка за ла гла вом 
Бо го ро ди ца. Бо го ро ди ца је при то ме на ка ме ни том об рон ку, ту, на 
ме сту свог при ка за ња, отво ри ла из вор жи ве во де. Из ме ђу оста лог 
је ви зи ја Ма ри је, мај ке Хри сто ве, са оп шти ла Бер на де ти не што 
што у том тре ну про ста де вој чи ца ни је мо гла зна ти. То је при лич
но уве ћа ло ве ро до стој ност при ка за ња. Ма ри ја је ре кла да је она 
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без гре шно за че ће. А да је у Ма ри ји Исус за чет без гре ха, без не
по сред ног сек су ал ног чи на, рим ски па па је про гла сио као јед ну 
од не по бит но сти у хри шћан ској цр кви тек три или че ти ри го ди не 
пре Бо го ро ди чи не по ја ве пред очи ма ма ле Бер на де те, ко ја о том 
нај но ви јем цр кве ном про пи су ни је има ла баш ни ка квог пој ма.

У Лурд, у Лурд, го во ри ли су нам, та мо ће те на ћи за шти ту, та мо 
ће те би ти без бед ни, чу ва ће вас Де ви ца Ма ри ја, па смо се стра и ја 
оти шли у Лурд, ре као је Бе ни. Вре ме сам та мо про во дио по гла ви
то чи та ју ћи. А он да сам до био пи смо из Аме ри ке ко је ми по твр
ди ло да ми је одо бре на аме рич ка ви за и да мо гу да је по диг нем у 
Мар се ју. Се стра, ко ју је ар три тис го то во оне мо гу ћио да се кре ће, 
а ку па ње у чу де сној во ди Бо го ро ди чи ног из во ра јој ни је по ма га ло, 
не ка ко је на шла го сто прим ство у ве ли ко ду шној се о ској фа ми ли ји, 
ода кле је пла ни ра ла да се ка сни је до мог не Швај цар ске, оста ла је у 
том обли жњем лурд ском се о це ту, а ја сам, по сле два ме се ца, по ло
ви ном ав гу ста, кре нуо ова мо по сво ју ула зни цу у из ба вље ње. За и ста 
ми је у кон зу ла ту из да та ви за, а за хва љу ју ћи њој до био сам и по треб
не две тран зит не ви зе. Али ка ко из и ћи одав де? Ка ко на пу сти ти 
ову зе мљу, сад је пи та ње, па ми је па ло на па мет да би ти, дра ги мој 
при ја те љу, ако ми до зво лиш, у то ме мо гао да ми при по мог неш. 

Сле де ћих да на сам ра дио на по ку ша ју да ис пу ним Бе ни је ву мол
бу. Тре ба ло је ње му и док то ру Фри цу да обез бе дим да не ка ко оду 
одав де. Ре као је да ми сли да би то нај бо ље би ло из ве сти бро дом. 
Као то бо жњи мор на ри.

Ка ко су их оне мо гу ћи ли да се укр ца ју и от пло ве, ма да сам им 
сре дио, уз мор нар ску оде ћу, све па пи ре и до вео им чак пра вог мор
на ра да их све му под у чи и, украт ко, при пре ми на све си ту а ци је у 
ко ји ма мо гу да се на ђу на бро ду и ме ђу ње го вом по са дом, ни је ми 
ни до да нас ја сно. Фри ца ви ше ни сам ви ђао. Са мо сам, кра јем сеп
тем бра, од не ких дру га ра у Ста рој лу ци чуо да је по чео да аси сти
ра из ве сном Аме ри кан цу Ва ри ја ну, при лич но ениг ма тич ном ти пу, 
то бо жњем но ви на ру, ко ји је ру ко во дио кри јум ча ре њем зна чај них 
лич но сти пре ко шпан ске гра ни це, обез бе ђу ју ћи им и аме рич ке 
ви зе и спон зо ре. Кад сам се сле де ћи пут срео с Фри цом, упра во 
тих по след њих сеп тем бар ских или пр вих ок то бар ских да на, и то 
на соп стве ну ини ци ја ти ву, не сре ћа је, ко ли ко сам схва тио, већ би ла 
не по врат на, а ја био по ко шен том ве шћу.

Бе ни ни је хтео ни реч да ми ка же о то ме шта се зби ло с њи
хо вим пре ру ша ва њем. Мрач но је од ма хи вао ру ком, уве ра ва ју ћи 
ме да до ме не ни је би ла гре шка. „Не тре ба ми сли ти да је то би ла 
суд бин ска ствар као ка зна за кри ви цу. Не ма ту ни чи је кри ви це, 
по нај ма ње тво је.” Ни ја не ве ру јем мно го у суд би ну, али зар је она 
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нео п ход на за по сто ја ње кри ви це? Ре као је са мо да је би ло сме шно. 
Ре као је то на брав ши че ло као да се га ди це ле ства ри. Али ни је се 
на сме јао. У сва ком слу ча ју, ни су би ли ухап ше ни. Ни ко их ни је био 
при ја вио. По пе ли су се на брод, а он да су, пре не го што је си дро 
по диг ну то и ко ноп ци од ве за ни с при ста на, би ли из ба че ни с бро да, 
ваљ да уло вље ни по пут сле пих пут ни ка. Ма да га скар, или је то био 
Ма у ри ци јус, остао је без дво ји це из вр сних ста нов ни ка. За пра во, 
тај брод је пло вио, ка ко ће ми доц ни је ре ћи мој пр ви су сед Ар ну, 
ко ји је ду го ра дио баш на том бро ду, а у тре нут ку о ко јем го во рим 
био по моћ ник мар сеј ског луч ког пи ло та, за Ка за блан ку. Све јед но, 
уме сто би ло ка квог об ја шње ња, Бе ни је скре нуо наш раз го вор на 
не што што је сма трао вред ни јим од не у спе ха да по бег не из зе мље 
као пре сву че ни мор нар.

Ево шта ми је ис при чао.
Прет про шле го ди не сам, у Дан ској, про чи тао пе сму о ки не

ском му дра цу. Био је у не ку ру ку еми грант, ко ји је под ста ре да на, 
а имао је већ се дам де сет го ди на, од лу чио да оде из зе мље у ко јој 
је све ма ње би ло до бро те, а зло би ва ло све ја че. По нео је са со бом 
тек по не ку сит ни цу, сво ју лу лу на ко јој је с ве че ри пу шио, ко мад 
хле ба и књи гу ко ју је ва зда чи тао. Обу ћу ни је ни имао. За сео је на 
во ла, ко га за узду по ве де де чак, стар чев уче ник, освр ну се још 
јед ном по сво јој за ви чај ној до ли ни и чим су ушли у пла ни не већ 
за бо ра ви из глед тог ње му оми ље ног кра ја ко ји је оста вио.

Иа ко их ни је звао по име ну, код ње га се че сто, у на шим раз го
во ри ма, по ја вљи вао по не ки ки не ски му драц, ре че Кли су ра. Мо жда 
је то увек био је дан је ди ни. И увек би то би ла не ка згод на при чи ца. 
По уч на, ре као би мој отац, по кој му ду ши. 

Би ло је то пре хи ља ду го ди на, на ста вио је Бе ни да при ча. Че
твр тог да на, исти на спо ро су се кре та ли, ду бо ко у пла ни на ма 
на и ђо ше на гра ни цу где их за у ста ви ца ри ник.

(Кли су ра је ре као un do u a ni er. На трен сам се за пи тао да за пи
шем ца ри ник или ца ри нар.)

Ца ри ник он да за пи та да ли има ју не што за ца ри ну. Де чак од
го во ри да не ма ју ни шта и да се ста рац ба вио са мо под у ча ва њем. 
Тад се ца ри ник од јед ном ора спо ло жи и си ну му да при у пи та да 
ли је тај ста ри зна лац не што истин ски са знао, а де чак му од вра ти 
да, ето, кад во да ме ка го ди на ма те че мо же да раз би је и моћ но сте ње. 
Украт ко, по ку ша де чак да об ја сни, и оно што је сла бо мо же да до
крај чи оно што је твр до и моћ но. Во, ста рац и де чак на ста ви ше пут, 
јер би ло је ка сно и сун це се спу шта ло на хо ри зон ту, и већ за ђо ше 
за не ки бор, ка дли ца ри ник, чак и за се бе нео че ки ва но, уз вик ну 
да при че ка ју и за пи та стар ца у че му је ствар с том во дом. А ста рац, 
освр нув ши се, од вра ти: „А, ти би да то знаш?” „Иа ко ни сам ни ко 
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зна ча јан, ипак ме ве о ма за ни ма ко по бе ђу је или гу би; то ми је не
ка ко ва жно.” И још ре че да му о све му то ме по та ње ка зу је и не ка 
деч ко то за пи ше. Оду ли они, од ко га ће то он и они ко ји оста ју да 
са зна ју, а на ћи ће се код ње га пе ра и ма сти ла, па и не што хра не 
ко је мо гу да по де ле; ено и ње го ве ко ли бе не да ле ко. Освр ну се бо
со но ги ста рац пре ко ра ме на, оде ћа му је из де ра на и по не ка ру па 
на њој за кр пље на, че ло из бо ра но, ви де да пред њим ни је не ки над
моћ ни по бед ник не го за це ло ку ка вац и си ро ти ња као што је и он 
сам, и бла гим гла сом ре че: „И ти би да знаш, је ли?” Ка ко да од би
је ње го ву уч ти ву и све срд ну мол бу? Они ко ји пи та ју, за слу жу ју 
да им бу де од го во ре но. Та ко се сме сти ше у ца ри ни ко ву ку ћу. Се
дам да на је до бри му драц дик ти рао у пе ро де ча ку, док се ца ри ник 
о њи ма бри нуо. Осмог да на из ју тра пре да де де чак ца ри ни ку бам
бу со ве ли сто ве са осам де сет и јед ним за пи сом. Би ла је то дра го це
на Књи га о Пу ту, ко ју и да нас Ис ток сла ви, а и сви ми ко ји смо је 
чи та ли. Му драц је њен чу ве ни тво рац, али без ца ри ни ка не би смо 
је ипак да нас ни има ли. По тој књи зи још пу ту је мо, чак и он да кад 
нам за бра њу ју да пу ту је мо. Пут се не мо же на у чи ти. Ко је год уче ње 
о ње му, а да се мо же са оп шти ти, ни је по сто ја но. Ве чи то је зна ње 
о пу ту ћу та ти о пу ту. Ба рем мо рам да ве ру јем да је та ко, за вр шио 
је Бе ни.

Има ли то не ке ве зе с то бом, пи тао сам га, ми слим на не у спех 
с бек ством одав де на бро ду и с рас по ло же њем оних ко ји над зи ру 
гра ни це, ре као је Кли су ра. Бе ни је ћу тао. На по слет ку је про мр мљао 
да има ве зе са свим и сва ким. Опет је по ћу тао. По том раз го вет но 
ре као са мо: љу ба зност, при ја тељ ско оп хо ђе ње. Од мах сам знао 
на шта ми сли. Ве ли ке ства ри по не кад на ста ју у све ту кад се ро де 
у окри љу тог ду ха, ду ха при ја тељ ског раз у ме ва ња. Ко ли ко ли са мо 
уну тра шњем ис ку ству не ко га ко бе жи и су о ча ва се с гра ни ца ма, 
и на њи ма с гра ни ча ри ма и ца ри ни ци ма, мо же да зна чи тај не за
ме њи ви дух? А сад, као да тог ду ха ви ше не ма, као да је про те ран 
из све та, иш че зао ме ђу љу ди ма. Се тио сам се сво је бе жа ни је са 
оцем. При шао сам Бе ни ју и за гр лио га, ре као је Кли су ра.

Док сам ме ђу сво јим ком ши ја ма у Па ни јеу, град ске че твр ти по над 
нас (ру ком је по ка зао пре ко сво је гла ве пре ма ју гу, тик по ред Ста
ре лу ке), мор ским ву ко ви ма пре ка ље ним и че сто већ ис тро ше ним 
и да но ноћ но по лу пи ја ним, тра жио да ку пим ста ре мор нар ске џем
пе ре, вре ће за пр тљаг и ка пе за Фри ца и Бе ни ја, у ко ји ма су из гле
да ли ве ро до стој но до те ме ре да ни сам мо гао, гле да ју ћи их та кве, 
да се не осмех нем, те да ис кам чим упо тре бљи ве укр цај не па пи ре, 
упо знао сам још јед ну не вољ ни цу, зва ла се Хе ни, и же ле ла је да се 
до мог не ли са бон ске лу ке. Хте ла је са си ном, ко га је на зи ва ла Хо се, 
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от при ли ке ше сна е сто го ди шња ком, да от пло ви у Мек си ко. Обо је 
су има ли мек сич ку ви зу. Ста но ва ли су код Ар нуа, и ја сам јој по
ве ро вао, па чак и обе ћао да ћу се рас пи та ти за ма ка кву мо гућ ност 
да оду пре ко гра ни це. За хва љу ју ћи Бе ни ју, тих да на сам чуо и да 
се у Мар се ју по ја вио не ки Аме ри ка нац ко ји има нов ца и спи сак 
из ве сних из бе гли ца, углав ном умет ни ка и про фе со ра, све ви ђе них 
лич но сти, за ко је тра жи на чин из ла ска из Фран цу ске. То је онај 
Аме ри ка нац за чи ју је мре жу спа са ва ња ка сни је по чео да ра ди док
тор Фриц. Хе ни ми је спо ме ну ла и свог де ве ра, Ар ка ди ја, ко ји се 
та ко ђе мо та по гра ду, с на дом да ће про на ћи пут. Сте као сам уве
ре ње да је Хе ни по у зда на и да ни је не ки до у шник, чи ји год, фран
цу ски, ру ски, не мач ки. Али шта зна чи уве ре ње не ког ко је по пут 
ме не на и ван у тим ства ри ма? По не што ми је ис при ча ла и о сво јим 
до та да шњим ак тив но сти ма про тив на ци ста. Кад му се она ко по 
ње го вом из ра зу сме шно, ма да не знам ка ко, не у спе шно окон чао 
мор нар ски по ду хват, Бе ни ју сам ис при чао за Хе ни, па је, уз ње
го ву са гла сност, и упо знао с њом. А то је упра во ствар ко ја ме до 
са да нај ви ше му чи, ре као је Кли су ра.

Убио се, од јед ном ми је ре као Бе ни, при ча Кли су ра.
Ко то? Ко се убио?
Клајст.
Ко је па сад тај Клајст? – за чу дио се Кли су ра.
Не знаш, јер не ма риш за књи ге.
Исти на је, ре као ми је Кли су ра, да се ов де при лич но чи та, од 

но ви на до књи га, али за ме не би чи та ње би ло ипак ве ли ки из да так. 
Уз то, ни кад ни сам имао пре ви ше вре ме на. Тек од не дав но сам по чео 
да чи там. Он да кад сам Бе ни ја ви део с Три стра мом Шен ди јем у 
ру ка ма. Али истин ски сам за ро нио у књи ге тек пре три де се так 
го ди на, сеп тем бра 1940. го ди не, он да кад сам по след њи пут сре тао 
свог при ја те ља и по што сам ону стра шну сен ку смр ти у маг но ве њу 
ви део у ње го вим очи ма.

Да, не ма рим за књи ге, али ако се тај Клајст убио, то ни је ни
ка ква при ча из књи ге, од вра тио сам Бе ни ју. То је ваљ да жи вот. То 
јест, крај жи во та.

Клајст је био не ко ко је пи сао, ре че он не ка ко пре ко во ље. Иза
брао је пи са ње као сво ју суд би ну, а то је у ње го вом слу ча ју зна
чи ло ка та стро фу у жи во ту. Све ми из гле да да је то и мој слу чај. У 
по след ње вре ме, жи вим ка та стро фу. Све јед но. Пи тао сам се за што 
се Клајст убио. Због сво је ка та стро фе? Ње го во пи са ње го то во су 
сви од ба ци ва ли. Ни ко ни је ви део у ње му ни ма ло бу дућ но сти пи
са ња. А би ло је у ње му не чег што се пре по зна ло тек да нас, ско ро 
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две ста го ди на по сле Клај ста, јер мно ги ме ђу нај ве ћи ма пи шу да
нас та ко као он. У хро ни чар ском ду ху. 

Да ли је био ма ло ду шан? Не, ни по што. Пу цао је у же ну, па у 
се бе. Ми слим да се убио из про те ста, јер је ка та стро фу до жи вља
вао као не прав ду. На обо ду Бер ли на по сто ји је зе ро, за пра во се то 
је зе ро на зи ва као два је зе ра. Ве ли ко је зе ро Ван и Ма ло је зе ро Ван. 
На оба ли овог дру гог од и гра ла се та чуд на ствар. У го сти о ни ци 
на оба ли. У то вре ме је то ме сто би ло по да ље од гра да. Та мо се од
ла зи ло на из лет. Њих дво је, Клајст и ње го ва при ја те љи ца, Хен ри
је та Фо гел, мла да и про ду хо вље на же на ње го вог при ја те ља. 

Ми слим да су се нај пре сме ја ли, а он да су се уби ли. Ни су 
би ли у љу бав ној ве зи. Хен ри је та је на пи са ла опро штај но пи смо 
му жу. Тра жи ла је да бу де са хра ње на с Клај стом. Он је на пи сао 
пи смо се стри. То је био њи хов до го вор. Он ће уби ти њу, па се бе. 
Она је те шко бо ле сна. Има ла је смр то но сни рак у по след њој фа зи. 
А он? Ни је на шао сво је ме сто у све ту. Све што је по чи ња ло, окон
ча ва ло је не у спе хом. Му чи ла га је не из ве сност. Ни је на ла зио на чин 
ка ко да жи ви са со бом. А ње гов не у спех имао је не ку ле по ту, не ку 
нео пи си ву чи сто ту. Та кав не у спех би мо жда сва ко од нас по же лео.

Као да се на шао пред ам би сом, ре као сам Бе ни ју, или већ у 
ам би су, у бес ко нач ној пра зни ни.

Да, ам бис, по твр дио је он не ка ко ра се ја но. Али оно због че га 
сам се то га се тио је сте њи хо ва гроб ни ца. На ме сту где су се уби ли 
по диг ну та им је гроб на пло ча. Али са ма гроб ни ца је пра зна. Не по
зна то је где су до и ста са хра ње ни. Мо жда је та ко и нај бо ље, мо жда 
су упра во то хте ли. То ли ко је Клајст осе ћао не прав ду све та да 
ни је же лео ни да ње го ви оста ци бу ду са чу ва ни у том све ту, или 
ба рем да се не зна где се на ла зе.

Та ко је нај зад ус пео. До крај чио је не из ве сност. И по шло му 
је за ру ком да јед ним мет ком за вр ши жи вот, иа ко је сма трао да би 
нај е фи ка сни ји на чин био да ста не на оба лу је зе ра и он да се упу ца 
и пад не у је зер ску ду би ну. Он да је ствар си гур ни ја. А пре то га да 
џе по ве на пу ни ка ме њем. Успех би та да био за јам чен. Све јед но, 
ус пео је и без те за ми сли.

Клај сто ва гроб ни ца је, зна чи, пра зна ра ка?
Бе ни је клим нуо гла вом. Али кад клим не гла вом, ни кад ни сте 

си гур ни да ли сте схва ти ли шта му тај по крет истин ски зна чи.

За пра во ни је ми ни ста ло да бри нем мно го о бу дућ но сти, ре као 
ми је Бе ни, са оп шта ва Кли су ра о јед ном од сво јих раз го во ра тих 
да на уо чи Бе ни је вог од ла ска на гра ни цу. Све вре ме је по ку ша вао 
да ме ђу нас уне се ве дри ну, али ње го ва се та се очи глед но ду бо ко 
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уко ре ни ла у ње го во ср це. Тре ба за бо ра ви ти, про ду жио је Бе ни, оно 
што оста вља мо иза се бе, баш као што је то ура дио онај ки не ски 
му драц у пре да њу ко је сам ти ис при чао, о то ме ка ко је на ста ло ње
го во глав но де ло. Ка ко би смо ина че пре бо ле ли нај те же жи вот не 
тре нут ке без при ја тељ ског оп хо ђе ња? По сто ји тре ну так пр вог ко
ра ка у жи во ту. По сто ји и тре ну так по след њег ко ра ка, кад из ла зи мо 
из жи во та. То су тре ну ци ко је је нај бо ље ис ку си ти уз по моћ не чи је 
љу ба зно сти.

У пра ву је Бе ни. И ја сам исти ни тост то га осе тио на оним 
су рим пла ни на ма ко ји ма сам ишао као де чак. Ре као сам му то. Он 
ме је че сто за пит ки вао ка ко је то би ло пре ћи оно ли ке стр ми не, 
из др жа ти мраз и глад, а ја сам му го во рио да не бих ус пео да ни је 
би ло оца и Мар ка. Њи хо ва бри га за ме не ни је до пу шта ла да по клек
нем. А та бри га, или ка ко он ка же љу ба зност, при ја тељ ско оп хо ђе
ње, чи ни лак шим сва ки тре ну так кад је наш оп ста нак у опа сно сти. 
Да, ето, за то сам баш те би и хтео да ис при чам ка ко је на ста ла Књи га 
о Пу ту. Оно што си пре жи вео омо гу ћа ва ти да ту при чу раз у меш 
до ње не по след ње ка пљи це. И не са мо то не го и кад смо на у ми ли 
да се из бо ри мо са окрут но шћу ко ја се об ру ша ва на нас, не сме мо 
да про пу сти мо ни јед ну при ли ку за љу ба зност. Го во рио је, знам, 
о соп стве ној си ту а ци ји. Али ње го во оп хо ђе ње пре ма дру ги ма, кад 
су у не во љи, ко ли ко год ма лој, не раз лу чив је део ње го вог жи вот
ног из бо ра. Оту да по моћ ко ју ми је по ну дио при пр вом су сре ту, кад 
се још ни смо ни по зна ва ли, у хо те лу Ми ди. Оту да и кад је не ком 
Ар ту ру, свом при ја те љу, оно мад дао мор фи јум ске пи лу ле. По де лио 
их је с њим у љу ба зном чи ну да бу де с ру ке чо ве ку и ако овај по же
ли или бу де при си љен да изи ђе из жи во та. За то је по ну дио и Хе ни 
и Хо сеу да га пра те та мо где не ће би ти прет ње по њи хов жи вот.

Ше та ју ћи, про ла зи ли смо по ред Ста ре лу ке. Њу је у овом гра ду 
не мо гу ће ми мо и ћи. Она је у цен тру, али као да по кри ва и це лу 
град ску пе ри фе ри ју. Или је то пе ри фе ри ја сме ште на у цен тар?

Ето, ре као је Бе ни, Ста ра лу ка? Зар ти не ли чи на раз ја пље ну 
ај ку ли ну че љуст? У њој тру ле оста ци пле на. Он да је ода тле смрад 
ме со ждер ски. Из би ја из че љу сти. Па клен ски раз вра тан. Сва ка ко, 
то је не за о би ла зан део нео до љи ве ча ри Мар се ја, ко ја се са сто ји од 
опа сно сти и на сла де ујед но.

Да ли је онај ко зна да ће убр зо умре ти због то га ма ње вре дан од 
оста лих ко ји не зна ју? Ни по што. Би ва чак оштро ум ни ји и од луч
ни ји. Мо жда и не стр пљи ви ји. Ту роб ност се код ње га сме њу је с 
ве се ло шћу, и то у рит му ко ји ни ко ни је у ста њу да по го ди. А да 
ли је Бе ни знао да му се бли жи смрт? И то ње му чи ја стр пљи вост 
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је, ве ру јем, на ди ла зи ла сва чи ју. Те шко је то сад ре ћи, али ја ми слим, 
ре као је Кли су ра, да је у нај ма њу ру ку на слу ћи вао. По зна вао је 
до вољ но се бе. А по зна вао је и љу де. Ни кад од љу ди ни је тра жио 
мно го. Али ко ли ко год да је тра жио, до би вао је увек ма ње или 
ни ма ло. Та кав чо век би ва и ис кре ни ји, све јед но што је Бе ни пре ма 
дру ги ма увек био крај ње уч тив. Уч ти вост је не ка ко са мо ис ти ца ла 
ње го ву искре ност и отво ре ност. 




